Сэм Дьюк

В приморском городке Бэйхейвен 17-летняя Майя Лэндри подметает полы в семейном кафе *The Salty Anchor*, когда замечает трещину в половице. Под доской — железная шкатулка с портретом прадеда-рыбака, запечатлённого рядом с незнакомцем в костюме 1920-х. Её брат Илай, красящий лодку у пирса, усмехается: «Опять копайся в прошлом? Папка бы сказал, что ты крыс ловишь». За ужином бабушка Рут, перебирая фасоль, резко обрывает расспросы: «Карты течения возле скал Чёрного прилива — не для любопытных.
Руби Лэндри, пятнадцати лет, копается в коробках со старыми меню в подсобке семейного кафе *Лисья нора* в прибрежном городке Бриджтаун. Находит потрепанную тетрадь с надписью "Анна-Мари, 1972" — внутри списки поставок, детские каракули и фразу красными чернилами: *"Они не простят, если узнают про маяк"*. Старший брат Итан, разгружая ящики с крабовыми ловушками, бросает: "Опять за старьем? Папа сказал — выбросить хлам до конца недели". Руби прячет дневник под
Лора Митчелл, врач-невролог с тёмными кругами под глазами, переезжает с 12-летним сыном Лео в Вудбридж — городок, зажатый между хвойным лесом и рекой Сент-Клэр. Клиника на окраине, где Лео должен пройти экспериментальное лечение, пахнет антисептиком и жжёным кофе. Через три дня Лора замечает, что медсестра Эмили дословно цитирует её разговор с пациентом, которого та никогда не видела. Лео, рисуя в блокноте спирали, бросает: *«Мама, тот мужчина вчера рассказывал про мой сон... как он мог