Лив, рыбачка из Осло, каждое утро чистит кальмаров на причале, пряча альбом с эскизами под фартуком. Её соседка Ингрид, ветеран судоремонтной верфи, однажды замечает пятна акварели на её рукавах: «Твои руки пахнут селедкой и скипидаром — странный коктейль для художника». В портовом баре «Якорь» Лив сталкивается с Камилем, польским студентом-океанологом, который ищет данные о незаконных сбросах химикатов. Он показывает ей фото мертвых чаек с Фьордхавна: «Это не шторм убил их. Кто-то слил отходы
Кася, рыжеволосая студентка-архивистка, нашла на чердаке дома в Белостоке потрепанный дневник 1943 года с пометкой *"Nie otwieraj po zmroku"*. Внутри — детские рисунки черных собак и список имен, зачеркнутых красным. Когда она принесла дневник в квартиру на улице Липовой, ее сосед Марек, вечно с сигаретой в зубах, усмехнулся: *"Ты веришь, что какой-то дед испугается твоих каракулей?"* Но той же ночью в ванной зашипело радио 60-х, а на зеркале проступило *"Zostaw
В варшавском районе Прага, за ржавыми гаражами возле рынка "Броновка", 23-летний Янек "Джонни" Ковальски разгружает коробки с замороженной рыбой на складе у дяди Збышека. Утром, пока чистил лёд с подъездных путей, заметил Касю — новую уборщицу из соседнего цеха, которая пыталась толкать тележку с санками вместо колеса. «Ты бы ещё коньки прицепила», — хрипло бросил он, вытирая рукавом пот со лба. Она ответила, переходя на украинский: «У нас в Черновцах санки зимой полезнее».
Агнешка, 27 лет, разливает кофе в краковском кафе «Pod Kogutem», когда замечает Матеуша — гитариста из соседнего паба. Он оставляет на столике мокрый зонт с надрывом на ручке и просит «горячий цикорий, как в детстве у бабки». Через неделю она находит в кармане его забытой куртки билет на выставку Каси, студентки Академии искусств, которая рисует абстракции поверх старых семейных фотографий. «Это не моя сестра, — бросает Матеуш, когда Агнешка приносит вещь, — мы три года делили комнату в