Кайл, механик из чикагской автомастерской на углу 8-й улицы, обнаруживает, что его дочь Миа (14 лет) принесла домой потрёпанную книгу в кожаном переплёте, найденную в подвале старой аптеки. На страницах — схемы машин с винтажными чертежами и заметки на полях фиолетовыми чернилами: *«Энергия не исчезает, её крадут»*. Лео, бармен из *«Железного Феникса»*, друг Кайла, узнаёт в символах на обложке логотип закрытой лаборатории, где когда-то работал его отец. В ту же ночь в гараже Кайла случается
Линда Моррис, мать третьеклассника, заметила странные списания со счета школьного фонда — $500 на "ремонт сцены", хотя актовый зал пахнет плесенью и краска. На собрании в кабинете биологии, где до сих пор висит чучело лисы с оторванной лапой, она тычет пальцем в распечатку: "Кто утвердил закупку десяти проекторов? У нас в спортзале мячи 2003 года". Грег Тернер, отец близнецов, неловко поправляет галстук с пятном от кофе: "Комиссия голосовала. Ты же сама пропустила
Бет Хармон, девятилетняя девочка с бледными щеками и спутанными волосами, сидит на холодном полу приюта в Кентукки, разглядывая трещину в штукатурке. Мистер Шейбел, пожилой сторож с потрескавшимися от мела пальцами, замечает, как она считает шаги в коридоре, и ведёт её в подвал. Там пахнет сыростью и старыми газетами. "Видишь эту фигуру? — он ставит на доску чёрного коня. — Он прыгает буквой «Г». Попробуй поймать его моим ферзём". Бет крадёт зелёные транквилизаторы из аптечки