Эмануэль Лоарка

Луис, повар в забегаловке «Ла Корджида», каждое утро начинал с того, что перебирал чилис на рынке Меркадо-Сентраль. Его руки пахли кумином и лаймом, а в кармане завалялась записка от сестры: «Не забудь купить орчанту, иначе тамале выйдет как в прошлый раз». В соседнем ряду Мариана, в краске по локоть, торговалась за дешёвые кисти. «Две колонбии, иначе уйду к тому старику», — бросила она продавщице, поправляя рваный шарф. Они столкнулись у лотка с манго — он пролил сок ей на эскиз с церковью