Удовольствие доставлять удовольствие (2023)

Луис, повар в забегаловке «Ла Корджида», каждое утро начинал с того, что перебирал чилис на рынке Меркадо-Сентраль. Его руки пахли кумином и лаймом, а в кармане завалялась записка от сестры: «Не забудь купить орчанту, иначе тамале выйдет как в прошлый раз». В соседнем ряду Мариана, в краске по локоть, торговалась за дешёвые кисти. «Две колонбии, иначе уйду к тому старику», — бросила она продавщице, поправляя рваный шарф. Они столкнулись у лотка с манго — он пролил сок ей на эскиз с церковью Эль-Росарио. «Теперь это перформанс», — фыркнула Мариана, вытирая лист подолом.

Через неделю Луис, вымучивая соус из чьяпас, увидел её через окно — она рисовала уличных собак возле парка Кускатлан. Вынес ей тарелку пупусас. «Добавь жёлтый в небо», — сказал он, указывая на её акварель. «Как в твоём томатном ресио?» — она смахнула волосы, оставив синюю полосу на виске. Ночью, пока он мешал адобо, она расписывала стены ресторана узорами, напоминающими трещины на глиняных горшках. Хозяин Родриго ругался: «Клиенты приходят жрать, а не в галерее сидеть!» Но когда туристы стали фотографировать столик с фреской вулкана Сан-Висенте, он принёс Мариане кофе. «Завтра приходи. Может, и меню переделаешь», — пробормотал, разглядывая её эскиз с летучими рыбами.