Мы то, что мы есть (2010)

Карлос каждое утро раскладывал подгоревшие ящики с манго на рыночном прилавке в Тепейо. Запах перезрелых фруктов смешивался с выхлопами от грузовика, который разгружал Луис, его сосед по бараку. «Опять цены подняли на бензин, — хрипел Луис, вытирая масляные руки о футболку. — Через месяц даже на фасоль не хватит». В соседнем ряду София, студентка-медик, торговалась за связку бананов, пока ее младшая сестра Ана ковыряла кроссовком трещину в асфальте. «Ты вчера забыл принести папайю», — бросила София Карлосу, сунув ему в руку смятый купюру с потрескавшимся портретом Эрнандеса.

За неделю до фиесты Луис притащил в лавку Карлоса ржавый ящик с консервами из-под кукурузы. Внутри лежали обернутые газетой пистолеты. «До границы три часа, — Луис щелкнул зажигалкой у самого лица Карлоса. — Там заплатят в пять раз больше, чем за твои гнилые манго». В ту же ночь Карлос, пряча взгляд от Софии, чинил фары своего «Форда-78», пока Ана на кухне перебирала фасоль, напевая песенку из школьного утренника. На блокпосту у Сан-Мигеля пограничник в мяной форме постучал прикладом по капоту: «Открывай багажник». Луис замер, сжимая в кармане ключ от запасного бензобака.