Франсиско Баррейро

Карлос каждое утро раскладывал подгоревшие ящики с манго на рыночном прилавке в Тепейо. Запах перезрелых фруктов смешивался с выхлопами от грузовика, который разгружал Луис, его сосед по бараку. «Опять цены подняли на бензин, — хрипел Луис, вытирая масляные руки о футболку. — Через месяц даже на фасоль не хватит». В соседнем ряду София, студентка-медик, торговалась за связку бананов, пока ее младшая сестра Ана ковыряла кроссовком трещину в асфальте. «Ты вчера забыл принести папайю», — бросила
Лукас Мендоса, ветеринар из Мехико, натыкается на кошачий скелет с медными кольцами на лапах, заваленный под старыми газетами в углу рынка Сонора. Его сестра, Кармен, таскает за собой рюкзак с аптечкой для бездомных собак и ворчит: «Опять копаешься в мусоре? Папа звонил — говорил, чтоб вернул долг за холодильник». Параллельно в Ванкувере Эмили Картер, студентка-биолог, замечает, что образцы воды из порта светятся зеленым при добавлении кофе — ее наставник, доктор Ирвин, прячет отчеты о мертвых
В пыльном городке Санта-Роса, затерянном в мексиканской пустыне, 19-летняя Лусиана находит в развалинах старой церкви потёртый блокнот с координатами. Её дядя, ветеран-алкоголик Эстебан, узнаёт почерк погибшей сестры: «Она копала не в том месте, — хрипит он, разминая смятые страницы. — Теперь и ты лезешь в пасть койота». Лусиана ворует ключи от ржавого пикапа Эстебана, подбрасывает в баррель с водой консервы и фонарик, но по пути в горы замечает в зеркале чужой грузовик. Водитель — местный
Знаешь, иногда кажется, что Мексика — это не просто страна, а бесконечная шкатулка с сюрпризами, где каждый ящик хрипит по-своему. Вот представь: собрались ребята-режиссеры, да не просто так, а чтобы вывернуть наизнанку всё, что мы зовем «традициями». Никаких сладких сказок про кактусы и сомбреро — тут только то, от чего мурашки по спине ползут, а желудок подкатывает к горлу. Легенды, которые даже бабушки шепотом рассказывают, будто боятся, что слова материализуются. Обряды, где кровь — не