19 сентября 1985 года в Мексике разразилась трагедия, оставившая глубокий след в истории страны. Ранним утром мощное землетрясение магнитудой 8,1 балла потрясло Мехико, превращая город в зону бедствия. В считанные минуты десятки зданий обрушились, оставляя за собой горы обломков. Улицы и проспекты заполонили раненые и те, кто искал своих близких, а страх и паника охватили жителей. В первые часы после катастрофы правительство, потрясенное масштабами разрушений, оказалось неспособным быстро
Карлос каждое утро раскладывал подгоревшие ящики с манго на рыночном прилавке в Тепейо. Запах перезрелых фруктов смешивался с выхлопами от грузовика, который разгружал Луис, его сосед по бараку. «Опять цены подняли на бензин, — хрипел Луис, вытирая масляные руки о футболку. — Через месяц даже на фасоль не хватит». В соседнем ряду София, студентка-медик, торговалась за связку бананов, пока ее младшая сестра Ана ковыряла кроссовком трещину в асфальте. «Ты вчера забыл принести папайю», — бросила
Карлос, плотник из Гуадалахары, каждое утро проверял старый почтовый ящик у мастерской, надеясь найти весточку от сестры Марии, пропавшей после взрыва на фабрике в Пуэбле. В пятницу среди счетов и рекламы лежал конверт с выцветшей фотографией: Мария стояла у полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-лос-Лагос, на заднем плане — силуэты мужчин в капюшонах. «*Они сожгли записи, но огонь всё помнит*», — было написано на обороте корявым почерком. В тот же вечер Карлос, прихватив дедову кортину с
Рикардо просыпается в комнате с треснувшими стенами, на запястье — свежая татуировка «Callejón 7». В кармане рваной куртки находит смятый чек из бара «El Cuervo» и фотографию мужчины в белом костюме. На улицах Мехико пахнет жареными бобами и бензином. В ларьке с такос он слышит обрывки разговора: «*El Fantasma* опять зачистил склад…». Взяв кофе с корицей, Рикардо замечает на мониторе уличной камеры свой силуэт — в руках пистолет «Beretta 92», которого сейчас нет при нем. В старом кинотеатре