Где был огонь (1 сезон)

Карлос, плотник из Гуадалахары, каждое утро проверял старый почтовый ящик у мастерской, надеясь найти весточку от сестры Марии, пропавшей после взрыва на фабрике в Пуэбле. В пятницу среди счетов и рекламы лежал конверт с выцветшей фотографией: Мария стояла у полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-лос-Лагос, на заднем плане — силуэты мужчин в капюшонах. «*Они сожгли записи, но огонь всё помнит*», — было написано на обороте корявым почерком. В тот же вечер Карлос, прихватив дедову кортину с гравировкой в виде агавы, сел на автобус до Мехико, где в лавке старьёвщика на улице Итурбиде встретил Лусию — девушку в выцветшей футболке «Café Tacvba», копавшуюся в коробках с плёнками. «Ищешь их? — она протянула ему кассету с надписью «Quema 12». — Твоя сестра снимала, как Эстебан Рейес хоронил отходы под школой. Теперь они зачищают следы».

В подвале закусочной «El Pescadito», пахнущей жареным маслом и лаймом, Лусия вскрыла ноутбук с наклейкой анархистской группы «Fuego Vivo». На экране мелькнули кадры: Мария в противогазе, брызги кислоты на стенах склада, Эстебан в белом костюме, бьющий тростью по рукам прикованного инженера. «*Они купили мэра, но не всех полицейских*», — прошептала Лусия, когда за дверью раздался грохот. Через вентиляционную шахту они вылезли к мусорным контейнерам, где Карлос наступил на разбитую бутылку «Хосе Куэрво». «Беги к таксистам у рынка Сонора! — крикнула Лусия, отвлекая охрану Рейеса брошенной банкой с краской. — Спросишь Рамона, он водил Марию в Теотиуакан...» Утром, перевязывая рану бинтом, смоченным в текиле, Карлос слушал, как Рамон стучит костяшками пальцев по рулю: «Она платила мне песо, чтобы я возил её к туннелям под пирамидой. Там они хранят бочки... как гробницы, чёрт возьми».