19 сентября 1985 года в Мексике разразилась трагедия, оставившая глубокий след в истории страны. Ранним утром мощное землетрясение магнитудой 8,1 балла потрясло Мехико, превращая город в зону бедствия. В считанные минуты десятки зданий обрушились, оставляя за собой горы обломков. Улицы и проспекты заполонили раненые и те, кто искал своих близких, а страх и паника охватили жителей. В первые часы после катастрофы правительство, потрясенное масштабами разрушений, оказалось неспособным быстро
Карлос, плотник из Гуадалахары, каждое утро проверял старый почтовый ящик у мастерской, надеясь найти весточку от сестры Марии, пропавшей после взрыва на фабрике в Пуэбле. В пятницу среди счетов и рекламы лежал конверт с выцветшей фотографией: Мария стояла у полуразрушенной церкви Сан-Хуан-де-лос-Лагос, на заднем плане — силуэты мужчин в капюшонах. «*Они сожгли записи, но огонь всё помнит*», — было написано на обороте корявым почерком. В тот же вечер Карлос, прихватив дедову кортину с