Карлос каждое утро раскладывал подгоревшие ящики с манго на рыночном прилавке в Тепейо. Запах перезрелых фруктов смешивался с выхлопами от грузовика, который разгружал Луис, его сосед по бараку. «Опять цены подняли на бензин, — хрипел Луис, вытирая масляные руки о футболку. — Через месяц даже на фасоль не хватит». В соседнем ряду София, студентка-медик, торговалась за связку бананов, пока ее младшая сестра Ана ковыряла кроссовком трещину в асфальте. «Ты вчера забыл принести папайю», — бросила
В Санта-Камиле, затерянном среди кактусов и выцветших домов, Лусия Мендоса каждое утро раскладывает на рынке корзины с тамалес. Её брат Карлос, с татуировкой орла на шее, исчезает на недели, возвращаясь с пачками песо, пахнущими бензином. Однажды под кроватью она находит браунинг и смятый конверт с цифрой *500 000*. "Ты влип в дела *их*?" — шипит Лусия, хватая его за рукав в узком переулке, где висит вывеска *Tacos El Güero*. Карлос вырывается: "Кредиторы не спрашивают, откуда