Хорхе Сарате

Карлос каждое утро раскладывал подгоревшие ящики с манго на рыночном прилавке в Тепейо. Запах перезрелых фруктов смешивался с выхлопами от грузовика, который разгружал Луис, его сосед по бараку. «Опять цены подняли на бензин, — хрипел Луис, вытирая масляные руки о футболку. — Через месяц даже на фасоль не хватит». В соседнем ряду София, студентка-медик, торговалась за связку бананов, пока ее младшая сестра Ана ковыряла кроссовком трещину в асфальте. «Ты вчера забыл принести папайю», — бросила
Оливер, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в пыльный городок Санта-Клара на севере Мексики. В заброшенном дворе их нового дома он находит треснувший бассейн 60-х годов, заполненный ржавой водой и бутылками из-под текилы. Местный паренек Луис, торгующий тамалес с тележки, предупреждает: *«Там топились два брата после урагана. Души до сих пор шепчутся по ночам»*. Оливер, игнорируя суеверия, вычищает чашу, обнаруживая под слоем ила зацементированную дверь с гравировкой *"R. Мендоса,