Действие начинается в Чикаго. Диана Картер, медсестра в городской больнице на Гранд-авеню, замечает, что ее муж Марк, креативный директор рекламного агентства, стал задерживаться на работе. В холодильнике пропадают контейнеры с едой, которые она подписывала маркером: «Марк – курица с брокколи». В день их 12-й годовщины он гибнет в ДТП на Лейк-Шор-драйв – водитель скрылся. Диана находит в кармане его пиджака ключ-карту от номера в бутик-отеле *The Vault* на Мичиган-авеню. На ресепшене ей
Лия Морган, архивист городской библиотеки в Бостоне, натыкается на папку с пометкой *K-88* в подвале, заваленном коробками 80-х. Внутри — письма на иврите, фото полуразрушенной синагоги в Принстоне и схема вентиляции с красным крестом у бойлерной. Ее сосед Маркус, бывший сапер, замечает на снимках странные тени: «Это не блики, Лия. Тут люди — точнее, то, что от них осталось». Ночью они пробираются в здание через канализационный люк — Маркус тащит фонарь и кофе в термосе, Лия дрожит от сырости.
Лора, 27 лет, с трудом сводит концы с концами в своем кафе *Лавовый котелок* в провинциальном Гринвилле. Разбирая хлам на чердаке после смерти бабушки Эвелин, она натыкается на потрепанную тетрадь с надписью *«Только для крови»* — внутри рецепты вроде *«Имбирный пряник против сплетен»* или *«Суп из чечевицы для ясных снов»*. Первый же эксперимент с шоколадным брауни приводит к тому, что завсегдатай-дальнобойщик Рой, съев кусок, внезапно звонит бывшей жене и плачет в трубку: *«Прости за