Карла, в прошлом уборщица из Вальядолида, устраивается в особняк на улице Ортега-и-Гассет. Хозяйка, Изабель Монтес, каждое утро оставляет списки с заданиями на кухонном столе: *«Протри хрустальные подсвечники в гостиной. Не трогай комнату на третьем этаже»*. В шкафу для метел Карла находит старую заколку и потрепанный блокнот с записями Лорены — предыдущей горничной, исчезнувшей три месяца назад. *«18 марта. Видела, как он выносил черный мешок к фургону. Спросила — сказал, старые шторы»*, —
Мона, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своей барселонской квартиры на улице Каррер-де-ла-Мерсе. В пятницу, разбирая старые коробки с книгами после переезда, она натыкается на затертый дневник под кроватью — предыдущая жиличка, Алисия Мартинес, исчезла два года назад. «*¿Por qué escribió "no confíes en él" на последней странице?*» — спрашивает она по телефону брата Пабло, который работает в автосервисе на окраине. Тот смеется: