Служанка (2023)

Карла, в прошлом уборщица из Вальядолида, устраивается в особняк на улице Ортега-и-Гассет. Хозяйка, Изабель Монтес, каждое утро оставляет списки с заданиями на кухонном столе: *«Протри хрустальные подсвечники в гостиной. Не трогай комнату на третьем этаже»*. В шкафу для метел Карла находит старую заколку и потрепанный блокнот с записями Лорены — предыдущей горничной, исчезнувшей три месяца назад. *«18 марта. Видела, как он выносил черный мешок к фургону. Спросила — сказал, старые шторы»*, — дрожащим почерком выведено на странице. По вечерам, пока семья ужинает под испанские романсы, Карла копирует ключи от кабинета, втирая пластилин в замочные скважины.

Хавьер, садовник с шрамами на руках от розовых кустов, предупреждает ее вполголоса: *«Тут каждый камень шепчет, но лучше не вслушиваться»*. В комнате под крышей Карла обнаруживает детские рисунки, подписанные *«Клаудия, 2015»*, хотя Изабель уверяла, что детей у них нет. Когда Маркос, младший сын, ловит ее за осмотром семейных альбомов, он хватает ее за запястье: *«Ты хочешь закончить как та девчонка? Уезжай, пока можешь»*. На следующий день в прачечной Карла находит свой рюкзак с перерезанными лямками. В кармане — фотография Лорены, где она стоит у фонтана Сибелес, с обратной стороне красным карандашом: *«Они знают»*.