Пабло Морено

Карла, в прошлом уборщица из Вальядолида, устраивается в особняк на улице Ортега-и-Гассет. Хозяйка, Изабель Монтес, каждое утро оставляет списки с заданиями на кухонном столе: *«Протри хрустальные подсвечники в гостиной. Не трогай комнату на третьем этаже»*. В шкафу для метел Карла находит старую заколку и потрепанный блокнот с записями Лорены — предыдущей горничной, исчезнувшей три месяца назад. *«18 марта. Видела, как он выносил черный мешок к фургону. Спросила — сказал, старые шторы»*, —
Педро Мендоса, 34 года, с утра возился с мотором «Ситроена» 1998 года в своей мастерской на окраине Сан-Хосе. Рядом валялись промасленные тряпки, пахло бензином и жареной рыбой из соседнего бара. Его брат Хавьер, в потрепанной куртке, закинул ноги на стол: «Опять эти долги… Не хочу вляпываться, как отец». Педро протер руки об комбинезон, достал из кармана смятый чек за аренду: «Мама сегодня звонила. Говорит, в доме трещина на стене расширяется». Вечером они ели паэлью на кухне матери, Кармен,
Кайл, семнадцатилетний бармен в захудалом кафе «Ржавый котёл», нашёл в коробке с подпорченными яблоками странный камень с трещиной в форме змеи. Через три дня его младшая сестра Лиза начала шептать фразы на забытом языке во сне, а на стене их трейлера проступили синие прожилки, похожие на вены. «Ты видел, как она смотрела на холодильник? Как будто хотела его съесть», — сказала их мать Марта, разливая кофе с дрожащими руками. По городу поползли слухи: фермер Олсен клялся, что его коровы дают