Запрещённый Бог (2020)

Кайл, семнадцатилетний бармен в захудалом кафе «Ржавый котёл», нашёл в коробке с подпорченными яблоками странный камень с трещиной в форме змеи. Через три дня его младшая сестра Лиза начала шептать фразы на забытом языке во сне, а на стене их трейлера проступили синие прожилки, похожие на вены. «Ты видел, как она смотрела на холодильник? Как будто хотела его съесть», — сказала их мать Марта, разливая кофе с дрожащими руками. По городу поползли слухи: фермер Олсен клялся, что его коровы дают чёрное молоко, а в старой школе на Пайн-стриет исчезли все лампочки, хотя электрик Рой твердил, что «провода целы, будто их кто вылизал».

Эмили, одноклассница Кайла, взломала архив сайта местного музея и нашла фото 1923 года: группа рабочих в противогазах закапывала в поле ящик с тем же символом, что и на камне. «Это не змея, — она ткнула пальцем в экран, — это корни. Кто-то пытался вырастить что-то под землёй». Они с Кайлом пробрались в тоннель под заброшенным церковным приходом, где Лиза, не открывая глаз, нарисовала мелом на стене карту. Внизу, среди корней старых дубов, они наткнулись на алтарь с высохшим телом в плаще из мха. «Мы не первые, — прошептал Кайл, поднимая ржавый медальон с гравировкой «М.Р. 1923». Эмили перевернула его: на обратной стороне был выцарапан детский рисунок их трейлера.