Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Микки Хардэвей, бывший коп из Бруклина, каждое утро начинает с кофе из забегаловки «Луис» на углу 7-й улицы. Его квартира в районе Краун-Хайтс завалена папками с нераскрытыми делами: пятна от пиццы на отчете о взломе склада в порту, обведенное красным имя — Винсент «Лопес» Мартинес. Сестра Микки, Карла, звонит в 8:15: «Опять не спал? Папа бы тебя пристрелил за эту манию». В ответ он бросает телефон на диван, вытирает пыль с фото матери, погибшей в перестрелке 2007-го. В среду детектив Сэмюэл
Дебби, 27 лет, работает в аптеке на окраине Чикаго, разбирает коробки с лекарствами и копит на адвоката для брата-наркомана Эдди. После ночной смены в задымленном баре «Крот» она сталкивается с Лукасом — мужчиной в потёртой кожаной куртке, который протягивает ей контракт: «Подпишешь — долги Эдди спишут, а ты получишь квартиру в районе, где школы не разваливаются». Она тычет пальцем в пункт о «возмещении»: «Это что, почку забрать собрался?» Лукас смеётся: «Скучнее. Ты родишь ребёнка. Через
В прибрежном городке Брэкен-Ков, Флорида, 17-летняя Лила Морроу, дочь местного рыбака, находит в сетях мертвую рыбу с жабрами, покрытыми синей слизью. Ее друг детства Маркус Тирни, подрабатывающий в автомастерской, замечает, что двигатели лодок стали чаще забиваться водорослями необычного фиолетового оттенка. «Смотри, как масло смешивается с водой», — бормочет он, вытирая руки промасленной тряпкой, пока Лила тычет в него пробиркой с образцом. Они случайно подслушивают разговор в закусочной