Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Солнечный Майами, 1989 год. Молодой художник-график соглашается на домашний сеанс терапии с известным психиатром. Годы физического и словесного насилия дали о себе знать: его жизнь начинает разваливаться на части. Врач предлагает необычный метод - зарисовывать травматические воспоминания прямо во время сеанса. Но каждый новый рисунок вытаскивает на поверхность не просто старые раны, а то, что годами было погребено под слоем отрицания. Герой пытается удержать контроль над собственной историей,
Билет на сеанс в кинотеатре мистера Рэда стоит дороже денег. Двое детей прячутся там после типичной школьной стрельбы, и владелец зала оказывается дьяволом. Вместо утешения он показывает им три разных фильма ужасов. Каждая лента становится испытанием, где страх смешивается с чёрной усмешкой. Герои уже пережили худшее, но выход отсюда лежит через просмотр до конца. Мистер Рэд не отпускает зрителей, пока не добьётся нужной реакции. Рука одного из детей тянется к аварийному выходу.
Соседям по небольшому городку хватает случайной оплошности, чтобы вскрылась страшная тайна. Посылка, попавшая не в тот абонентский ящик, запускает цепочку событий, с которой не справится ни один из них. Режиссёр Марк Уилсон переводит внимание с самой находки на тех, кто от неё теперь не отвернётся. Герои не ищут приключений, они живут обычной жизнью, пока чужая ошибка не заставляет их заглянуть в тёмный угол собственного прошлого. Тишина на улице после заката звучит уже иначе.