Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
У полиции есть только одна зацепка: у всех жертв одинаковое родимое пятно. Следствие зашло в тупик, убийца не оставляет следов, а жертвы никак не связаны между собой. Детективу приходится искать связь там, где её не видно, и ответ может лежать в той области, куда полицейские методы не достают. Чем глубже он копает, тем яснее становится логика преступника. Убийца не просто выбирает случайных людей, его ведёт нечто личное и необъяснимое. Вопрос не в том, кто следующий, а в том, что объединяет