Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Джейкоб Рейнольдс, детектив из нью-йоркского отдела по тяжким преступлениям, каждое утро начинал с просмотра архивных дел в кафе на углу 5-й авеню. Его родимое пятно — фиолетовое, размером с монету, — пряталось под воротником рубашки, пока он листал фотографии жертв: у всех на левой ключице был такой же дефект. «Ты уверена, что это не генетический сбой?» — спросила Эмили Картер, репортерша из *Daily Post*, протягивая ему чашку с облезлым краем. Она нашла связь между убийством медсестры из