Лена, 25 лет, бариста в кофейне *Двойной эспрессо* на окраине Сиэтла, впервые услышала чужие мысли, когда клиент в клетчатой кепке заказал латте. *«Она точно подаст на алименты…»* — пролетело у нее в голове чужим голосом. К вечеру ее младший брат Джейкоб, щуплый парень в рваных кедах, нашел в школьном туалете записку: *«Мистер Грэйсон хочет уволиться, но боится сказать директору»*. Они сравнили время — обрывки мыслей совпали с реальностью. "Ты уверен, что это не галлюцинация?" —
Пригород подёрнут неестественной тишиной. Мужчина просыпается с пустотой в голове: ни имён, ни дат, ни того, как он здесь оказался. Единственная зацепка - женщина рядом, его жена, работающая в похоронном бюро. Её спокойствие и будничные рассказы о бальзамировании начинают казаться не заботой, а частью плана. Каждое её движение отдаёт фальшью, каждый предмет в доме словно расставлен кем-то другим. Память не возвращается, зато нарастает уверенность: близкий человек не ищет правду, а прячет её.
Лекси, рыжеволосая барменша из Бруклина, обнаружила потрёпанный дневник в коробке с вещами покойной бабушки Майи — внутри были схемы ритуалов с сушёными травами и заметки на украинском. На следующую ночь, разбивая лёд в раковине бара *«Сова»*, она случайно замёрзла воду в воздухе. «Ты в курсе, что у тебя из ушей пар идёт?» — спросила Иви, развешивая куртки клиентов в соседней химчистке. Они всю неделю ели лапшу из микроволновки, обсуждая, почему призраки в метро стали махать Лекси руками. Кайл,