Эйлюль, 23 года, с утра до ночи торчит в мастерской за ткацким станком в деревне под Трабзоном. Ее старшая сестра Фатьма пытается выдать ее замуж за вдовца-рыбака: *«Он даст крышу, а ты ему носки штопай. Чего тебе еще?»* Эйлюль сбегает на автобусе в Стамбул, прихватив только мешок с шерстяными нитками и потрепанный блокнот, где записывает цены на продукты — яйца подорожали на 15 лир за месяц. В городе она селится в общежитии для студенток, подрабатывает уборкой в кафе «Халва» на улице
Представь, как это — в одночасье потерять всё: себя, прошлое, настоящее… а будущее? Оно теперь покрыто густым туманом, будто кто-то стёр твою жизнь ластиком. Ни имени, ни лиц из памяти, ни намёка — был ли у тебя дом или ты всегда скитался в одиночестве. Кем ты был? Есть ли у тебя семья, друзья? Или ты призрак, который сам себе неведом? А тут ещё эти люди — уверяют, что видели тебя в другом месте, в какой-то дурацкой одежде, пока ты, по твоим ощущениям, варил кофе в пяти районах отсюда. Как