Loretta Vampz

В приграничном городке Санта-Роке, брат и сестра — Карлос, ветеран с татуировкой águila на шее, и Лусия, медсестра в потёртых кроссовках — находят в сарае соседа мёртвую корову с зелёными прожилками на глазах. "Смотри, её копыта... как будто дерево проросло", — бормочет Карлос, тыча ножом в раздувшийся живот. Через день старик Мигель, торгующий тамалес у заправки, кусает женщину в очереди за бензином. Лусия пытается остановить кровь тряпкой из багажника, но рана пульсирует, пахнет