В приграничном городке Санта-Роке, брат и сестра — Карлос, ветеран с татуировкой águila на шее, и Лусия, медсестра в потёртых кроссовках — находят в сарае соседа мёртвую корову с зелёными прожилками на глазах. "Смотри, её копыта... как будто дерево проросло", — бормочет Карлос, тыча ножом в раздувшийся живот. Через день старик Мигель, торгующий тамалес у заправки, кусает женщину в очереди за бензином. Лусия пытается остановить кровь тряпкой из багажника, но рана пульсирует, пахнет
Джек, механик из захолустного городка возле шоссе 50, коптит двигатели в гараже «Redline», который делит с приятелем Томом. Однажды утром Том приносит кофе в промасленном стакане: «Брэд опять спрашивал про долг. Говорит, если к пятнице не вернёшь, заберёт грузовик». Джек молча чистит карбюратор тряпкой — руки в царапинах от вчерашней сварки. Вечером на парковке у старого кинотеатра «Starlite» Брэд, в кожаной куртке с нашивкой «Desert Hawks», ставит условие: участвовать в ночных гонках через