В приграничном городке Санта-Роке, брат и сестра — Карлос, ветеран с татуировкой águila на шее, и Лусия, медсестра в потёртых кроссовках — находят в сарае соседа мёртвую корову с зелёными прожилками на глазах. "Смотри, её копыта... как будто дерево проросло", — бормочет Карлос, тыча ножом в раздувшийся живот. Через день старик Мигель, торгующий тамалес у заправки, кусает женщину в очереди за бензином. Лусия пытается остановить кровь тряпкой из багажника, но рана пульсирует, пахнет
Лиам Ковальски, бывший морпех с татуировкой орла на запястье, каждое утро начинал с проверки ствола под подушкой и кофе из треснувшей кружки. Его соседка Карла Мендоса, в прошлом — медсестра из Бронкса, оставляла ему контейнеры с лечо на пороге, пока он рылся в старых газетах в поисках заказов. Их пересекал Джейкоб Рейнер, заказчик в костюме от Armani, который однажды бросил в баре «Красный якорь» ключи от черного Escalade: *«Ты везешь груз в порт. Если спросят — не видел лиц»*. Лиам молча