Карлос, худой студент-химик с обветренными руками от ночных смен в типографии, печатал листовки в подвале кафе *La Espiral*. На стене висел плакат с королевой Изабеллой II, испещренный надписями «¡Abajo los Borbones!». Однажды утром, пряча пачку газет под прилавок, он столкнулся с Инес — дочерью хозяина кафе, которая, разбивая яйца для тортильи, процедила: *«Твой чай всегда холодный. Как мысли»*. Она вытирала стол тряпкой, пахнущей прогорклым маслом, а в кармане у нее торчал сломанный карандаш
В городке Убеда, в пекарне на улице Сан-Хуан, 34-летняя Элена вытирает прилавок тряпкой с запахом прокисшего молока. Её клиент, старик Хавьер в кепке с выцветшим логотипом «John Deere», каждый день покупает два *mantecados* и жалуется на цены: «В прошлом году пачка стоила как три яйца, а сейчас — как целая курица». Элена молча подсовывает ему лишнюю печеньку. В полдень она звонит брату-фермеру, который три дня чинит сломанный трактор: «Ты хоть спал?» — «Слушал «Cadena Dial» и закручивал болты.
Элис перебралась в полуразрушенный викторианский дом на окраине Бристола. В подвале, заваленном коробками с дедовскими часами и треснутыми рамками для фото, она нашла зеркало в черной дубовой раме — стекло мутное, будто затянутое пеплом. Когда она протерла его рукавом свитера, в отражении мелькнула Лора, ее сестра, погибшая два года назад в ДТП на М4. "Ты не должна была это найти", — прошептала Лора, положив ладонь на стекло. Элис выронила фонарик, ударившись коленом о ящик с ржавыми
Знаешь, когда смотришь кино, которое выворачивает душу наизнанку? Вот тут как раз такой случай. Помню, как сидел в темноте с чаем, который давно остыл, даже не заметил — так втянуло. Там всё про выбор: как обычные люди внезапно оказываются между пулей и совестью. И самое жуткое, что веришь каждому персонажу — даже когда они делают откровенную гадость. Вот, например, сцена в полуразрушенном доме... Блин, у меня аж дыхание перехватило. Герои спорят о чём-то мелком, а за окном война — и ты сидишь,