Ничего не происходит (1 сезон)

В городке Убеда, в пекарне на улице Сан-Хуан, 34-летняя Элена вытирает прилавок тряпкой с запахом прокисшего молока. Её клиент, старик Хавьер в кепке с выцветшим логотипом «John Deere», каждый день покупает два *mantecados* и жалуется на цены: «В прошлом году пачка стоила как три яйца, а сейчас — как целая курица». Элена молча подсовывает ему лишнюю печеньку. В полдень она звонит брату-фермеру, который три дня чинит сломанный трактор: «Ты хоть спал?» — «Слушал «Cadena Dial» и закручивал болты. Собака скулила — думал, опять шакалы у сарая».

В соседнем доме 11-летняя Роса, дочь Элены, рисует на школьном учебнике карикатуры учительницы в платье с ромашками. На кухне холодильник гудит, как пчелиный рой. Вечером она прячет сигареты матери под коврик с надписью «Bienvenidos», пока та спит на диване с пультом в руке. На следующий день в магазине «Todo a 1€» Роса сталкивает с полки банку оливок — стекло бьётся, хозяин машет рукой: «Убери, но в счёт зарплаты твоей мамаши». Возвращаясь, она видит, как Хавьер кормит голубей крошками от её вчерашних *mantecados*. Всё заливает рыжий свет заката, но никто не говорит об этом.