В городке Убеда, в пекарне на улице Сан-Хуан, 34-летняя Элена вытирает прилавок тряпкой с запахом прокисшего молока. Её клиент, старик Хавьер в кепке с выцветшим логотипом «John Deere», каждый день покупает два *mantecados* и жалуется на цены: «В прошлом году пачка стоила как три яйца, а сейчас — как целая курица». Элена молча подсовывает ему лишнюю печеньку. В полдень она звонит брату-фермеру, который три дня чинит сломанный трактор: «Ты хоть спал?» — «Слушал «Cadena Dial» и закручивал болты.
Карлос Монтеро, архитектор из Мадрида, получает письмо от нотариуса о старом доме в Триане, оставшемся после смерти дяди. Он приезжает в Севилью в разгар апрельской ярмарки — гитары, платья в горох, запах жареных сардин. В таверне «Лас-Сомбрас» сталкивается с Лусией Ортис, которая уже два года арендует первый этаж дома. «Твой дядя обещал, что я выкуплю помещение через полгода, — говорит она, разливая херес. — Где договор? У меня только его записка на салфетке». Карлос находит в чемодане отца
Представляешь, четверо людей, которые вообще не в курсе друг о друге — и тут бац! — какой-то тип в заброшенном доме их собирает. Говорит, мол, я Ферма, и вас теперь зовут как древних математиков. Ну, типа, Архимед там, Эйлер… Прикольно, да? А они-то думали — обычная головоломка, пару дней потусят, кофе попьют. Как бы не так! Стены эти, понимаешь, начали сходиться, как в какой-то адской мясорубке. У меня аж мурашки, когда представляю — сидят, щелкают уравнения, а потолок уже на голову давит. И