Галопом по Европе (2021)

Карлос Монтеро, архитектор из Мадрида, получает письмо от нотариуса о старом доме в Триане, оставшемся после смерти дяди. Он приезжает в Севилью в разгар апрельской ярмарки — гитары, платья в горох, запах жареных сардин. В таверне «Лас-Сомбрас» сталкивается с Лусией Ортис, которая уже два года арендует первый этаж дома. «Твой дядя обещал, что я выкуплю помещение через полгода, — говорит она, разливая херес. — Где договор? У меня только его записка на салфетке». Карлос находит в чемодане отца потёртую тетрадь с чертежами фамильного особняка — на полях каракули: *«Реставрация — ошибка»*.

Пока Карлос копается в архивах на Калле-Сьерпе, младший брат Лусии, Матео, тайком встречается с владельцем строительной фирмы Рикардо Вила. «Если дом пойдёт под снос, — Рикардо ставит на стол конверт с деньгами, — твоя сестра получит новую таверну. Ближе к центру». Матео молча смотрит на фотографию матери в баре — та же стойка, те же тарелки с тапас. Ночью Карлос и Лусия пробираются в заброшенную часовню на окраине: под алтарём коробка с письмами 1936 года. «Они сожгли половину квартала, чтобы расширить площадь, — Лусия проводит пальцем по пожелтевшей карте. — Твой прадед остановил их. Теперь Рикардо хочет закончить дело». На рассвете, когда начинается шествие *La Macarena*, Матео выхватывает конверт из рук Рикардо и швыряет в фонтан: «Наши мёртвые всё ещё живут здесь. Идиот».