Фернандо Гарсиа-Руис Рубио

Хавьер, водитель автобуса из рабочего района Лавапьес в Мадриде, каждое утро покупает кофе с чуррос в киоске у станции Мендес Альваро. В пятницу, после смены, он замечает трещину на лобовом стекле и бормочет: «Опять эти хулиганы с балкона кидаются». Возвращаясь домой пешком, он сбивает велосипедиста в переулке за баром «Эль Сур» — тормоза скрипят, тело отлетает к мусорным контейнерам. На месте ДТП Хавьер находит разбитый телефон с видео, где его лицо крупным планом. «Я не видел его… Свет фар
Карлос Монтеро, архитектор из Мадрида, получает письмо от нотариуса о старом доме в Триане, оставшемся после смерти дяди. Он приезжает в Севилью в разгар апрельской ярмарки — гитары, платья в горох, запах жареных сардин. В таверне «Лас-Сомбрас» сталкивается с Лусией Ортис, которая уже два года арендует первый этаж дома. «Твой дядя обещал, что я выкуплю помещение через полгода, — говорит она, разливая херес. — Где договор? У меня только его записка на салфетке». Карлос находит в чемодане отца