В городке Убеда, в пекарне на улице Сан-Хуан, 34-летняя Элена вытирает прилавок тряпкой с запахом прокисшего молока. Её клиент, старик Хавьер в кепке с выцветшим логотипом «John Deere», каждый день покупает два *mantecados* и жалуется на цены: «В прошлом году пачка стоила как три яйца, а сейчас — как целая курица». Элена молча подсовывает ему лишнюю печеньку. В полдень она звонит брату-фермеру, который три дня чинит сломанный трактор: «Ты хоть спал?» — «Слушал «Cadena Dial» и закручивал болты.
Макарена, молодая мать из рабочего района Мадрида, оказывается за решеткой после того, как её муж Даниэль подбрасывает наркотики в её сумку. В камере она стирает тюремное белье в раковине с холодной водой, пока сокамерница Соледад, закатанная сигарета в зубах, хрипит: *«Здесь все невиновны. Но ты… ты даже не знаешь, зачем тебя втоптали в грязь»*. По ночам Макарена пишет письма пятилетнему сыну Лукасу, пряча листы под матрас, чтобы надзирательница не нашла. Её единственная связь с внешним миром