Лина Мартел, медсестра с десятилетним стажем в монреальской больнице Сен-Люк, замечает странности в смертях пациентов с диагнозом «сердечная недостаточность». В мусорном контейнере за моргом она находит пустые ампулы с маркировкой *ТК-114* — препарата, которого нет в больничных реестрах. «Ты точно не перепутала?» — спрашивает санитарка Жюли, перекуривая у подъезда. Лина втихаря фотографирует этикетки, но на следующий день контейнер оказывается пуст. Её сменная карта исчезает из системы, а в
В маленьком городке на берегу Онтарио Клара, официантка из закусочной *Лунный свет*, случайно находит в старом пиджаке клиента записку с угрозами. Ее сосед Элиас, механик с потертыми татуировками на предплечьях, помогает расшифровать почерк — оказывается, письмо адресовано мэру. Тем временем учительница Софи, прячущая под шарфом шрам от ожога, замечает, как ее ученик Милош рисует на уроках один и тот же символ: перечеркнутый колодец. За стойкой бара *Тихий угол* местный рыбак Грег, пахнущий
Лиза Эванс, 17 лет, возвращается в резервацию Катзи после гибели кузена Джимми. На чердаке бабушкиного дома она находит его потрёпанный блокнот с координатами — 49°15' северной широты. Записка на обороте: «Проверь хижину за маяком. Там не только призраки». В ржавой банке из-под кофе под половицей — фотография их деда Мартина в ритуальной маске с облупившейся синей краской. Ночью Джимми является у причала, мокрый водоросли свисают с джинсовки: «Ты же помнишь, как мы ловили лосося в устье?
Лиам Гарроу, студент-математик из Университета Торонто, каждую ночь просыпается ровно в 3:14 с одними и теми же цифрами на губах — 9, 14, 23. Его соседка по общежитию, Элис Моро, рисует в блокноте геометрические узоры, пока её кот Бакси гоняется за солнечным зайчиком по стене с трещиной в форме молнии. «Ты опять не спал? — спрашивает она, замечая пустые чашки с лавандовым чаем. — Эти числа не сложатся, пока ты не перестанешь их бояться». Через неделю Лиам находит в университетской библиотеке