Скверна Божественного Провидения (2020)

Лиам Гарроу, студент-математик из Университета Торонто, каждую ночь просыпается ровно в 3:14 с одними и теми же цифрами на губах — 9, 14, 23. Его соседка по общежитию, Элис Моро, рисует в блокноте геометрические узоры, пока её кот Бакси гоняется за солнечным зайчиком по стене с трещиной в форме молнии. «Ты опять не спал? — спрашивает она, замечая пустые чашки с лавандовым чаем. — Эти числа не сложатся, пока ты не перестанешь их бояться». Через неделю Лиам находит в университетской библиотеке карту Монреаля 1927 года с пометками, совпадающими с его цифрами, — на полях чьим-то детским почерком выведено: *«Они смотрят через трещины»*.

Элис тайком пробирается в закрытый архив мэрии, где сталкивается с доктором Виктором Хартом, эксцентричным историком в мятом твидовом пиджаке. «Ваш друг прав, — бормочет он, разглядывая её зарисовки. — Тени в его формулах — не метафора. Ищите церковь Святой Женевьевы под Квебеком — там ответы». В полуразрушенном здании, где ветер гудит в щелях алтаря, Лиам наступает на плиту с выбитой надписью *«Lux in Tenebris»*, а Элис вдруг исчезает, оставив лишь шарф с вышитой совой. В кармане Лиам обнаруживает её записку: *«Они взяли меня туда, где цифры становятся стенами. Не верь Харту»*. Тем временем Бакси в общежитии упорно царапает дверь в подвал, который по документам числится замурованным с 1983 года.