Карлос Герерро

Лена, психолог-новичок с рыжими волосами и привычкой грызть колпачок от ручки, арендует квартиру над вьетнамским рестораном в Бруклине. Ее подруга Джейд, татуированная бариста из «Bean & Bitter», каждое утро приносит ей капучино с надписью «ЖИЗНЬ — ДЕРЬМО» из пенки. «Ты опять советуешь клиентам «быть собой», — смеется Джейд, указывая на разваливающийся диван Лены, — а сама спит на подушке с надписью «IKEA». В соседней квартире Марк, интроверт в очках с синим светофильтром, чинит Лене роутер
Джек и Лора Моррис переезжают в двухэтажный дом на Пайн-Кресчент, 17, чтобы спасти брак после выкидыша. Через три дня Лора замечает, что сосед Грег Вэнс красит забор в 3 часа ночи, а его жена Миа постоянно стирает в гараже окна тряпкой из микрофибры. "Он пятый день подряд меняет лампочку в палисаднике, — шепчет Лора, листая записи с камеры. — Посмотри, он просто стоит и смотрит в объектив". Джек отмахивается: "У всех свои тараканы. Может, у него бессонница". Но когда их
Джейк, в потрепанной ковбойской рубашке, ковырял ключом в замке старого пикапа, когда Лина показала ему треснувший объектив своего «Зенита». «Опять Хэнк из пятых классов толкнул?» — спросил он, вытирая руки об ветошь. За соседним столом в гараже Карлос, в очках с переклеенной дужкой, тыкал в самодельный радар из микроволновки и роутера: «Слушайте, барометр упал до 920. Это не просто гроза». В тот же вечер, пока Джейк разгружал ящики с запчастями в магазине отца, Лина заметила, как стая птиц