Gala Flores

Лусия, 24 года, каждое утро протирает мраморную стойку в кафе *La Tostada* на улице Эшампле. Запах жареного миндаля смешивается с гулом разговоров о кризисе и футболе. За столиком у окна старик в берете — Хавьер — роняет газету, и Лусия замечает трещину на ножке стола: внутри блестит металлическая пластинка с координатами. «*¿Viste el partido?*» — перебивает её коллега Пако, разгружая поднос с чашками. Вечером Лусия подпиливает дерево кухонным ножом — из щели выпадает ключ от сейфа в банке