Журнальный столик (2023)

Лусия, 24 года, каждое утро протирает мраморную стойку в кафе *La Tostada* на улице Эшампле. Запах жареного миндаля смешивается с гулом разговоров о кризисе и футболе. За столиком у окна старик в берете — Хавьер — роняет газету, и Лусия замечает трещину на ножке стола: внутри блестит металлическая пластинка с координатами. «*¿Viste el partido?*» — перебивает её коллега Пако, разгружая поднос с чашками. Вечером Лусия подпиливает дерево кухонным ножом — из щели выпадает ключ от сейфа в банке *Santos y Más*, закрытого ещё при Франко.

Мария, дочь Хавьера, врывается в квартиру Лусии на площади Грасии, пока та сравнивает ключ с фотографией из архива. «*Папа умер из-за этого стола*», — бросает она, доставая письмо с печатью 1975 года. В подвале банка, под стопками писем эмигрантов, они находят чёрную папку: списки имён, конверты с песоком из Сахары. На вокзале Аточа мужчина в сером пальто — Рауль, бывший агент CNI — хрипит: «*Ваш дед украл не то, что надо*», — но Лусия уже садится в поезд до Валенсии, пряча папку в пустую коробку от паэльи. В кармане жужжит телефон Пако: «*Ты влипла в дерьмо с этим ключом*».