Клаудия Риера

Лусия, 24 года, каждое утро протирает мраморную стойку в кафе *La Tostada* на улице Эшампле. Запах жареного миндаля смешивается с гулом разговоров о кризисе и футболе. За столиком у окна старик в берете — Хавьер — роняет газету, и Лусия замечает трещину на ножке стола: внутри блестит металлическая пластинка с координатами. «*¿Viste el partido?*» — перебивает её коллега Пако, разгружая поднос с чашками. Вечером Лусия подпиливает дерево кухонным ножом — из щели выпадает ключ от сейфа в банке
В старом интернате под Валенсией пятнадцатилетний Карлос находит под кроватью в спальне 3-B скомканный листок с датой *24.10.1987* и именем *Лусия М.*. На кухне, разгружая посудомоечную машину, он спрашивает у Софии с рыжими корнями волос: *«Ты тоже получала эти бумажки с цифрами?»* Вместе они роются в архиве за библиотекой, где пахнет клеем от рассыпающихся альбомов. Под слоем газет про забастовку учителей 1989 года — фото девочки в форме с вырезанными глазами. Запрещённый четвёртый этаж,
Лусия Мендес, 27 лет, переехала из Валенсии в Барселону, работает в кафе *La Sombra* на улице Каррер-де-Парадис. Замечает, что клиент в коричневом пальто (Эмилио Рохас, 45) каждое утро заказывает *cortado* и оставляет конверты под столиком. Решает проследить за ним, находит в конверте фото швейцарских часов с гравировкой *Zermatt 12.08*. В тот же день получает звонок от брата-близнеца Маркоса, который чинит электропроводку в Альпах: «Нашёл старые документы в отеле *Bergluft*. Тут фамилия Рохас…
Мануэль и Хавьер, братья из Валенсии, застряли в пустыне Табернас после поломки старого грузовика. Бак опустел еще до Альмерии, но Хавьер настоял сократить путь через безлюдные холмы. «Черт, Ману, ты же видел датчик!» — Хавьер пнул колесо, обдирая кожу на кроссовке. Мануэль, потрепанный блокнот с картой в руках, предложил идти к заброшенной метеостанции — пометил ее карандашом за день до поездки. В рюкзаке — две бутылки теплой воды, пачка орехов и нож с тупым лезвием. К полудню Хавьер, сгорая