Джошуа Т. Шипман

Рейни, 22 года, каждое утро протирает стойку в «Грингоу Кофе» на углу 5-й авеню. Запах пережаренных зерен смешивается с дождем, который не прекращается две недели. «Опять лужи у входа», — бросает она бармену Джею, разгружающему коробки с сиропом. Вечером, на мосту Блэкстоун, она сталкивается с Каем — парень в рваной джинсовке копается в мусорном баке, достает сломанный фонарь. «Ты тоже ищешь их?» — он тычет пальцем в граффити с трезубцем под мостом. Рейни молчит, поправляет шарф с вышитыми
В маленьком городке Уиллоу-Крик шеф-повар Джек, сбежавший из Чикаго после того, как его ресторан прогорел из-за скандала с поджогом, устраивается помощником в кондитерскую «Сахарная крошка». Хозяйка пекарни, Клара, ворчит на его попытки добавить в меню «слишком вычурные» блюда вроде трюфельных эклеров, пока сама месит тесто для классических ванильных круассанов по рецепту прабабушки. «Ты думаешь, тут все ждут твоего фуа-гра на кукурузном хлебе? — бросает она, вытирая руки в заляпанном мукой
В маленьком городке Вермонта, Эмили Картер, реставратор мебели с татуировкой совы на запястье, случайно находит в камине заброшенного особняка Грейсвуд дневник 1923 года. На страницах — записи Джонатана Хартли, владельца дома, умершего при странных обстоятельствах в канун Рождества. Когда Эмили зачитывает вслух строчку *"Если ты это нашла, значит, я не успел…"*, в комнате падает старый фотоаппарат «Кодак», а за окном появляется мужчина в пальто 20-х годов. Он называет себя Джейком,
Лила, 19-летняя бариста из Чикаго, находит в кофейной гуще на дне чашки клиента странный символ — переплетенные шестеренку и крыло голубя. Запираясь после смены в кафе *Золотой лист*, она замечает, что узор повторяется на потрескавшейся плитке за холодильником. Втирая пальцем грязь, случайно нажимает выступающий кирпич — стена с скрипом съезжает вбок, открывая тоннель. Там ее ловит Кай, студент-архитектор, который два месяца следил за кафе, пытаясь расшифровать карту, нарисованную на обороте