Лиза, в сером пальто с потёртыми пуговицами, ждала Андрея у окна в кафе на углу Гороховой и Садовой. На столе — два эспрессо и пирожное «картошка» с крошками на блюдце. Он пришёл с мокрым зонтом, пахнущим осенним дождём. «В Шанхай на год, максимум два», — сказал, вытирая рукавом капли с телефона. Лизе стало жарко под шерстяным шарфом: она представила, как завтра будет сортировать книги в библиотеке Маяковского без его смс «Дошел». «Ты правда готова бросить стажировку из-за моих чертежей?» —
Лиза Карелина, учительница литературы из Твери, сидела на кухне с потрескавшейся зелёной краской на подоконнике. В руках — конверт с московским штемпелем: тётя Маргарита завещала ей однокомнатную в Хамовниках. «Съезди хоть раз, до смерти заплесневеешь тут», — бросила мать, вынимая из духовки пирог с капустой. Лиза потрогала уголок старой фотографии — тётя в платье с кружевным воротничком смеялась у фонтана на ВДНХ. На следующий день она вытерла пыль с чемодана отца, внутри всё ещё пахло клеем