На качелях судьбы (1 сезон)

Лиза Карелина, учительница литературы из Твери, сидела на кухне с потрескавшейся зелёной краской на подоконнике. В руках — конверт с московским штемпелем: тётя Маргарита завещала ей однокомнатную в Хамовниках. «Съезди хоть раз, до смерти заплесневеешь тут», — бросила мать, вынимая из духовки пирог с капустой. Лиза потрогала уголок старой фотографии — тётя в платье с кружевным воротничком смеялась у фонтана на ВДНХ. На следующий день она вытерла пыль с чемодана отца, внутри всё ещё пахло клеем от разбитой ёлочной игрушки 1998 года.

Ключ застрял в скрипучем замке. В квартире пахло нафталином и яблоками — на столе лежали три сморщенных плода и тетрадь в кожаном переплёте. «Твой папа жив», — строчка на странице 23 дрожала в луче света от неубранных штор. Сосед Антон, в масляной спецовке и с паяльником в руках, спросил через полчаса: «Давно тётку не навещали? Тут коммуналку годами не платили». Лиза провела ночь в читальном зале библиотеки имени Ленина — в деле № 447-К за 2002 год значилось: «Карелин Дмитрий Петрович, место работы — шахта №4, Тульская область». Утром мать, разливая чай в гранёные стаканы, прошептала: «Прости, не смогла сказать... Он звонил в прошлом году». За окном грохотал грузовик с арбузами, как в детстве.