Матеуш не может ни говорить, ни ходить. Детский церебральный паралич запер его в теле, которое окружающие считают пустым. Врач выносит приговор: овощ. Сестра бросает слово «дебил», брат завидует свободе от школы. Только родители держатся за девиз «никогда не сдаваться» и верят: внутри немой оболочки живёт человек. Они не просто надеются - они борются за каждый проблеск личности. Матеуш чувствует это. Он понимает больше, чем может показать. Между диагнозом и верой родных разворачивается тихая
В оккупированной Польше восьмилетний мальчик выбирается из варшавского гетто, потеряв всю семью. Его приютила польская женщина, но цена спасения - полное отречение от себя. Она убеждает его выдавать себя за осиротевшего католика, и он учится лгать о том, кто он есть на самом деле. Обстоятельства вынуждают его уйти из этого дома. Дорога по военной стране оказывается чередой чужих порогов, где каждое лицо может быть опасностью или последней надеждой. Польские семьи передают его друг другу, и