Gabriel Agüero

Луиса, 17 лет, каждое утро покупает *arepas* у уличного продавца возле станции метро Каракас-Либертадор. Ее брат Карлос, худой парень с гитарой за спиной, уговаривает ее пропустить школу: «*¿Oye, а если вместо уроков пойдем на тот пустырь за супермаркетом? Там ребята из *barrio* репетируют бамбуко – не хватает пары*». Они прячут рюкзаки в ржавом киоске, где Мариана, соседка с третьего этажа, уже расчищает площадку от битого стекла. Ее кроссовки, перемотанные изолентой, скрипят на бетоне.
Луиса, 12 лет, живет в рыбацкой деревне на берегу озера Маракайбо. Ее отец, Карлос, чинит сети на веранде, ворча на затянувшийся сезон дождей. В мангровых зарослях девочка находит раненого ягуаренка с перебитой лапой. "Папа, он умрет, если мы не поможем!" — Луиса прижимает зверя к старой футболке с выцветшим логотипом бейсбольной команды. Карлос, вытирая руки об промасленные джинсы, соглашается, но шепчет: "Только пусть соседи не видят — опять начнут про проклятия болтать".
Изабель Моралес, 24 года, каждое утро проходит мимо ларька с жареными тамалес на улице Эль-Саладо в Каракасе. В кармане — фотография младшего брата Мигеля, пропавшего после разговора о «работе у Родриго». В баре «Эль Дорадо» она подслушивает, как мужчина в ковбойской шляпе хрипит: «Родриго не любит вопросы. Спросишь — станешь удобрением для мангров». Ночью Изабель врывается в квартиру Мигеля, находит зашитый в подушку блокнот с цифрами: 18.4862, -69.9314. Ее ловит Карлос, охранник картеля, но