Танец (2019)

Луиса, 17 лет, каждое утро покупает *arepas* у уличного продавца возле станции метро Каракас-Либертадор. Ее брат Карлос, худой парень с гитарой за спиной, уговаривает ее пропустить школу: «*¿Oye, а если вместо уроков пойдем на тот пустырь за супермаркетом? Там ребята из *barrio* репетируют бамбуко – не хватает пары*». Они прячут рюкзаки в ржавом киоске, где Мариана, соседка с третьего этажа, уже расчищает площадку от битого стекла. Ее кроссовки, перемотанные изолентой, скрипят на бетоне. Вечером, когда в квартале отключают свет, Луиса замечает, как отец прячет доллары под треснувшей плиткой на кухне – он молча отворачивается, зажигая свечу.

На заброшенной фабрике *Café San Antonio*, где раньше сушили кофейные зерна, группа собирает деньги на билеты в Мериду: конкурс народных танцев через две недели. Карлос продает самодельные брелоки из проволоки на рынке *Quinta Crespo*, но денег хватает только на бензин для генератора. «*Ты сумасшедшая,* — Мариана дергает Луису за косичку, пока они шьют костюмы из старых занавесок, — *Пабло вчера видел, как *malandros* сожгли автобус на проспекте Боливара*». В день отъезда водитель микроавтобуса требует доплату за бензин – Луиса отдает сережки, подарок покойной матери. На выступлении, когда гитара Карлоса ломается на середине *joropo*, Мариана выкрикивает ритм, стуча каблуками по дырявой сцене. Возвращаясь ночью, они находят свой киоск разграбленным, но в кармане рюкзака Луисы лежит записка: «*Завтра у Эстебана во дворе – учим *pasaje*».