Оскар, щурясь от утреннего солнца, поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съемной комнате на улице Каррер-де-ла-Карме. Рядом валяется пустая бутылка от дешевого вина, а из радиоприемника доносится хриплый голос Хулио Иглесиаса. В клубе «Аренас» она знакомится с Пакитой, которая учит ее красить губы так, чтобы скрыть щетину: «Бери карандаш сначала, потом помаду — иначе все размажется, как в прошлый раз у Мангелиты». По вечерам они толкаются у киоска на площади Раваль, перешептываясь о
В пригороде Мадрида, в полицейском участке с облупившимися стенами, Карлос Мендес, детектив с хронической бессонницей, находит в архиве папку с пометкой *«Дело №14-Б»*. Там — фото пропавшей девушки в синем плаще, снятое возле киоска с чуррос. Карлос звонит Лусии, своей напарнице: *«Смотри, на заднем плане — тот же грузовик, что был на записи с АВТОВИАС»*. Лусия, разбирая дома детские игрушки, роняет телефон в миску с оливками: *«Ты уверен? Там же темно, как в пещере»*. Они едут на склад в