Сын исчез на неделю, а потом вернулся без единого слова. Астрид, мать-одиночка, пытается вписать это молчание в свою жизнь: снова везёт подростка в школу, снова ставит чайник на плиту. Учителя шепчутся о потере отца, и она сама начинает видеть в уходе сына что-то, что не решается назвать вслух. Дома становится тесно от его самостоятельности, а когда мальчик попадает в больницу с заражением крови, привычная медлительность быта оборачивается глухой виной. Астрид перестаёт понимать, где кончается
Клара пишет диссертацию по философии в Берлине. В академической среде, где правят мужчины, её идеи и амбиции остаются на периферии. Она привыкла отстаивать своё место в спорах, но возвращение в родную деревню на востоке Германии ставит перед ней другой вызов. Дом, где прошло детство, встречает её чужим. За праздничным столом в честь материнского дня рождения Клара остро чувствует, как много невысказанного легло между ней и семьёй. Она пытается нащупать прежнюю близость, но каждый раз натыкается