Я была дома, но… (2019)

Астрид, мать-одиночка из Берлина, замечает, что её девятилетний сын Филипп после двухдневного отсутствия возвращается с ободранными коленями и молча прячет грязные кроссовки под кровать. В школе учительница физкультуры, г-жа Беккер, упрекает его за прогулы: «Ты думал, мы не заметим?» Филипп бурчит в ответ: «Я чинил велик у гаражей». Астрид, пахнущая лаком для волос после смены в парикмахерской, находит в его рюкзаке сломанную кассету с записью «Гамлета» — ту самую, которую они смотрели перед его исчезновением. По вечерам она слушает, как он монотонно повторяет реплики из пьесы, сидя на балконе хрущёвки.

В субботу Астрид сталкивается в булочной с соседом-дальнобойчиком Милошем, который, перебирая сербские газеты, бормочет: «Видел его возле стройки на Шпрее — с собакой бегал». Она проверяет место: среди ржавых бочек и битого кирпича находит следы костра и обрывки тетрадных листов с рисунками чёрных птиц. Директор школы, поправляя галстук с пятном от кофе, настаивает: «Социальные службы должны介入». На родительском собрании Астрид кричит на учителя географии, швыряя в него ключами от велосипеда: «Вы даже карту Сербии не смогли показать правильно!» Тем временем Филипп, пряча лицо в капюшон, ковыряет штукатурку в подъезде, шепча строчки из пьесы про мёртвого короля.