Молодые влюбленные сталкиваются с серьёзным испытанием, когда мать парня подвергается тяжелому заболеванию. Это событие ставит их чувства и приверженность друг к другу на прочность. Десятилетия спустя, известная актриса принимает решение о разводе с своим супругом, занимающимся антропологией, после долгих лет брака. Случайно или судьбой, истории этих двух пар переплетаются, открывая новые главы в их жизнях и предоставляя возможность для неоанных открытий и связей.
Мальчика находят в горах и называют Джоном. Через двадцать лет он убивает отчима и попадает в тюрьму, где начинается роман с надзирательницей Иро. Она рожает дочь, и только потом открывается правда: Иро - его мать. Выйдя на свободу, Джон едет в Лондон с девочкой на руках. Он теряет зрение, но мир вокруг не становится тише: дочь растёт, требует внимания, заставляет двигаться дальше. Прошлое не обсуждается, оно просто есть - в каждом жесте, в паузах между словами. Спустя годы Джон сидит в
Сын исчез на неделю, а потом вернулся без единого слова. Астрид, мать-одиночка, пытается вписать это молчание в свою жизнь: снова везёт подростка в школу, снова ставит чайник на плиту. Учителя шепчутся о потере отца, и она сама начинает видеть в уходе сына что-то, что не решается назвать вслух. Дома становится тесно от его самостоятельности, а когда мальчик попадает в больницу с заражением крови, привычная медлительность быта оборачивается глухой виной. Астрид перестаёт понимать, где кончается