В Росарио, Аргентина, механик Хоакин Моралес в ржавой мастерской на окраине находит в ящике с запчастями от Ford Falcon 70-х свёрток с письмом на колумбийском диалекте. На рыжем конверте — пятно кофе и адрес: *Calle 54, Medellín*. Он звонит сестре Лусиле, которая торгует лепёшками на рынке: «Тут какая-то хуйня с грузовиком Сантьяго. Скажи, чтоб не ждал до пятницы». В тот же день в портовом баре Хоакин сталкивается с учительницей Эленой Риос, которая ищет двигатель для старого мотоцикла Yamaha —
Вот так живешь-живешь, 25 лет вместе, и бац — на юбилей любимый муженек преподносит не бриллианты, а... любовницу. Татьяну Лопес. Да уж, Виктории Мендоса в тот день реально пришлось собирать себя по кусочкам с пола. Представляешь? Вместо шампанского и признаний в любви — ложь, предательство, а в зеркале вдруг какая-то потухшая тетка с глазами как у побитой собаки. Всё, во что верила, рассыпалось в пыль. И ладно бы просто измена — нет, это ж как ножом по картине детства: семейные ужины, смех
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Джейк Карсон, капитан пожарной части 98 в Остине, постоянно ворчит на свою команду – ветеран Майк Макдонноф и новичок Уилл Кид вечно что-то упускают. Один вызов – горящий магазин игрушек. Карсон орет: "Кид, баллоны проверь *перед* входом!" Они вытаскивают испуганного владельца, Макдонноф тушит горящую витрину гидрантом, а Кид позже выносит обгоревшую кошку. Вечером в гараже Карсон трет сажу с лица, ворча на отчеты. Дома у