Анна, бухгалтер из Твери в потёртом пальто, соглашается на фиктивный брак с Максимом, московским ресторатором. Они встречаются в кафе у вокзала — он щёлкает зажигалкой, она перечитывает контракт, где пункт 4.3 запрещает «эмоциональные обязательства». *«Квартира в центре — твоя, но спальня — моя»,* — говорит он, замечая её потёртый чемодан с наклейкой «Тверь-Москва». Анна прячет рецепты на лекарства для матери под папкой с документами. Вечером Максим разбрасывает монеты по столу в пустой
Знаешь, как иногда жизнь подкидывает такие ситуации, где хоть волком вой? Вот представь: работаешь на своей земле, вкалываешь до седьмого пота, а вокруг — то бандиты крутятся, как шакалы, то чиновники с бумажками лезут, будто саранча. И главный вопрос — не как урожай собрать, а как вообще выжить. Сдаться, свернуть всё и бежать? Или встать грудью против этой машины, зная, что каждый день может стать последним? Сергей Краснов — мужик, прошедший армию, да не какой-нибудь рядовой, а полковник.