Джанси

Картик Шарма, 28 лет, торопливо завязывает галстук в съемной квартире на окраине Мумбаи, пока его мать Сумла кричит из кухни: «Опять кофе вместо завтрака? Желудок испортишь!» Он работает младшим аналитиком в рекламной компании «Старлайт», где целыми днями сводит бюджеты в Excel. По вечерам забегает в лавку специй к отцу — тот вытирает прилавок тряпкой и ворчит: «В офисе воздухом кондиционерным дышишь, а тут помогать стыдно?» Нандини, соседка с третьего этажа, тайком подкладывает Картику
Аджит, ангел в потертом пиджане с пятном от карри на рукаве, каждое утро покупал джалеби у уличного продавца возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. Его демонический «напарник» Рахул, в темных очках и с вечно разряженным телефоном, подкатывал на мотоцикле Royal Enfield, бросая: *«Опять везешь сладости этим монахам из ашрама? Ты же знаешь, они за тобой шпионят»*. Вместе они три века назад предотвратили битву между богами в храме Минакши, подменив священный меч деревянной ложкой, — теперь же копались в
В глухой деревне Джхаркханд 17-летний Нирадж целыми днями таскает уголь из шахты, забивая в карман смятые рупии. Его друг Викрам, сын лавочника, вечно торгуется за пачку *биди* у киоска с облезлой вывеской «Махараджа Чаи»: «50 рупий? Да я вчера за 40 брал!» По вечерам они пьют переварный чай с кардамоном из жестяных стаканов, споря о побеге в Мумбаи, пока сестра Нираджа, Прия, не выгоняет их со двора метлой — ей надоело оттирать угольную пыль с глиняных горшков. Все меняется, когда в соседнем
Анудж возвращается с работы в квартиру на окраине Мумбаи, застав Прию за чисткой риса на кухне. На столе — недоеденное карри, которое мать Ануджа, Шобха, назвала «похожим на воду из-под макарон». «Опять ты в старой сари? — щёлкает языком Шобха, разглядывая невестку. — Соседки подумают, что мы тебя одевать не можем». Прия молчит, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, когда Анудж включает телевизор с крикетом, она спрашивает: «Когда твоя мать перестанет проверять мои чековые книжки?» Он не
Раджеш Шарма, детектив с облупившейся краской на дверях кабинета, сидел над картой Мумбаи, отмечая красным крестиком районы, где находили тела. Все жертвы — женщины, работавшие на ткацкой фабрике в Дахаре. В углу экрана его старого компьютера мигало сообщение от Аарти Малхотры: *«Проверь счет за 12-е число. Там переводы в Шри-Ланку»*. Она копала глубже, чем следовало: рылась в мусорных баках возле офиса фабрики, фотографировала чеки с остатками чая карри на углах. «Ты хочешь, чтобы тебя
В старом районе Мумбаи, заваленном коробками с куркумой и гниющими фруктами, инспектор Рави Шарма копался в записях уличных камер. Его напарник Викрам, вытирая пот со лба платком в горошек, тыкал пальцем в размытое фото: «यह आदमी तीन बार चाय की दुकान के सнару आया—उसके जूते में कुछ है» («Этот человек трижды подходил к чайной лавке — в его ботинках что-то есть»). Они выследили курьера до склада в районе Дарави, где среди мешков с рисом нашли контейнер с бриллиантами, зашитыми в подкладку дешевых