Эмир, 27 лет, переехал в старую квартиру в районе Балат после смерти отца. В кухонном шкафу с отслоившимся лаком он нашел конверт с выцветшими фотографиями: женщина в платке, похожая на мать, держит младенца у мечети Сулеймание. Соседка Айше, 65 лет, принесла ему баклаву на жестяном подносе: *"Burası sessizdi, ta ki sen gelene kadar"* ("Здесь было тихо, пока ты не пришел"). Вечером скрип паркета разбудил его — в темноте мелькнул силуэт в мокром пальто, как на снимке. Под
Эмир, 23 года, работает младшим архитектором в стамбульской фирме возле Галатского моста. Каждое утро он покупает симит у продавца с тележкой на углу улицы Истикляль, пока однажды не замечает Лейлу, которая роняет сумку с книгами по истории искусств. «Извините, вы… из университета Мармара?» — бормочет он, поднимая потрёпанный экземпляр «Теории цвета» Иттена. Лейла, 21 год, в потёртых джинсах и с серебряным кулоном в форме полумесяца, смеётся: «Ты же Эмир? Мы сидели на одной лекции у профессора